LA GALLINA CIEGA, MAX AUB. PARA QUITARSE LA VENDA DE LOS OJOS

El talento como escritor de Max Aub es descomunal. Max Aub afirmaba que para escribir se nace, ya  fe qué él había nacido para ello. Max Aub era un ciudadano de mundo. También decía que uno es del lugar donde estudia el bachillerato. Y lo decía con razón, pues tanto su padre como su madre eran alemanes y su vida juvenil un periplo entre países. Nació en Francia, donde vivió hasta los once años. Después se establecieron en Valencia cuando él era un joven de 11 años, lo que significa que su lengua materna no es el castellano, sino que lo aprendió aquí, chicoleando en las calles  y en el instituto; pero ¡Qué castellano!  Después de acabar el bachillerato comenzó a trabajar como comercial, y viajó por toda la geografía española, conociendo gente, hablando, vendiendo; como un Cervantes joven, aprendió el idioma como nadie. Aprendió a escribir donde se aprende a escribir: en el mundo. A lo largo de su vida tuvo cuatro nacionalidades: francesa, alemana, española y mexicana. Max Aub, teniendo como obras maternas otras lenguas (el alemán y francés) aprendió el español en un tiempo muy corto, pero tiempo después confesó que solo podía escribir en español. Ahora se entiende porqué afirmaba aquello de que uno es del lugar donde se estudia el bachillerato. Entendía por patria otra cosa muy diferente a lo que es entendido por patria aquellos que quieren envestir tozudos. Como para Cervantes la patria es la localidad, el lugar donde uno crece y juega y se enamora. Max Aub aprendió en los cafés y las tertulias; se involucró prontamente en la vida intelectual, artística y creativa: escribiendo obras de teatro vanguardistas y dirigiendo él mismo una compañía teatral. Y como todos los intelectuales de su época vivió con intensidad la política. Durante la Guerra civil rodó con Malraux una película “Sierra de Teruel”.  La gallina ciega es la última obra que escribió. Exilado en México, volvió a España, vencido pero no convencido, con el objeto de escribir una obra sobre Buñuel. Pero lo que escribió fue una obra maestra que, sabía, estaba destinada para no ser leída. La gallina ciega es un cuadro de Goya y un juego antiguo donde, ciegos, los concursantes dan palos al aire. Y eso es lo que significa “La gallina ciega” y eso es lo que significa este país y los ciegos, los españoles. Escrito con un castellano extraordinariamente rico y con una tristeza que encubría tristeza por toda la condición humana y por un país que amaba y que también sentía suyo, pese a los más de treinta años trascurridos en el exilio mexicano. Max Aub conoció la España literaria de los cafés, de los intelectuales, de la política, del compromiso, de los grandes valores, de los grandes momentos y de los ideales. Y todos le preguntaban por lo mismo ¿Cómo ve usted ahora España? En un libro inclasificable ¿Relato de un viaje hecho por un hombre maduro a la España de finales de los 60? ¿Ensayo?... “La gallina ciega” es una impresionante obra en prosa escrita tal y como Cervantes entiende la prosa, y “La gallina ciega” es, sobre todo, una obra para quitarse las legañas que nos aprisionan los ojos y nos impide mirar. A su vez,  en “La Gallina ciega” Max Aub, hombre de mundo, ofrece un repaso magistral por toda la literatura española y por todos los géneros literarios y los autores, con la opinión de su autor. Pero eso es lo de menos, en él hay un hombre que sabe, que escribe como muy pocos han escrito en castellano –de su nivel se cuentan en una mano- , y que con clarividencia describe lo que España es y lo que España ha sido. El título es significativo: la gallina ciega. Los españoles dando palos de ciego y con los ojos vendados. Hace unos años, cuando vivía en Alcalá de Henares y aún joven escribí esto sobre “La gallina ciega”. Aunque este libro es solo para leerle, no para comentarle.

"El hecho es que durante dos meses ningún estudiante, ningún periodista, ningún estudiante de periodista se me acercó para preguntarme:
¿Usted estuvo aquí con Hemingway?
¿Usted estuvo aquí con Malraux
¿Usted estuvo aquí con Regler?
¿Que hizo Dos Passos durante la guerra?"

No sé con qué palabras ni de qué modo describir el libro que acabo de leer, pues todo lo que diga quedará pequeño; una sensación de diminuto transeúnte por la vida al lado de Max Aub. Una admiración. Un respeto gigantesco. Un libro que me ha llegado a las entrañas mismas. Un limpiador de legañas. Una reverencia a alguien que debería ser referencia. Un faro, una luz. Un ensayo sobre la ceguera. Un monumento a la cultura, a la conversación. Un altar merece. Y yo ciego. Ciego. Ciego. Ciego. Ciego como muchos. Como el que mira como Fernando Alonso hace la carrera o como juega el Madrid-Barcelona. Y que coste, no soy del barca. Solo quiero que el Madrid coma el polvo. Se asombraba un familiar cuando dije esto. Y me preguntó ¿Por qué?. Porque soy un radical. Un antifranquista. Cada vez más rebelde. Tal vez, lo que soy es cada vez más clarividente: ya no solo destetado, sino con las lagañas bien limpias. No veo en el fútbol, ese maravilloso deporte, más que política. Admiro el fútbol que hace el Barca, pero tampoco comulgo con los palcos y los políticos. Menos con los del Madrid. Pura política. Gallina Ciega. Marca y As, remedos del franquismo. ¿Qué clase de país es éste? Max Aub, esa luz y yo tan ciego. Llego tarde, me digo. Sí, sí, sí, tarde, tarde, tarde. No me enteraba de nada. No sabía nada. No, hombre, que dices, eso del franquismo ya pasó, de aquello no queda nada, me dice el familiar. Y yo me revuelvo. !Ciegos! Y me mira con cara que expresa: este ha perdido un tornillo. Cómo quiere que pierda el Madrid, tan solo, por antifranquismo. Si yo no conocí el franquismo. Si cuando Max Aub murió yo aún no había nacido. Admiré a la quinta del Buitre. Era niño. Y disfruté en el Bernabéu, con Sanchís, con Chendo, con Buyo, con Michel, con Butragueño. Ciego. Ciego. Ciego. Es el libro más bueno que he leído en mucho tiempo. No quiero terminarlo, no quiero que se acabe nunca. Estoy dejando las últimas páginas para saborearlas. Este libro es un impacto, un mazazo. Mierda de país, y mierda de cultura, y mierda de guerra y mierda de franquismo. ¿Hubiera sido Max Aub el mismo sin esa mierda?. No sé. Qué hombre, qué sabiduría. Cuantas lagañas en los ojos. Cuantos bares, que pocas tascas. EL chascarrillo, el chiste, el suelo lleno de desperdicios en los bares. Entre estos señores de los cafés y las tertulias y nosotros hay un abismo insondable. Y el franquismo. Mierda de franquismo y mierda de cultura y mierda de país y mierda de Real Madrid. Y el régimen abriendo el culo con Cela -grandísimo por otra parte-. Y Max Aub desconocido. No sé escribo en un momento en el que el mazazo recibido ha sido mayúsculo. Había leído “Campo del moro”. Me había gustado. Esos espacios arrasados y ese estilo teatral, que me recordaron a la película, no sé si por algún motivo, “muerte de un ciclista”, de Barden. ¡Pero esto!. Soy un hijo de la posmodernidad, del fin del relato, de los bares llenos de servilletas, hijo de obrero industrial. Ciego, ciego. Aznar fue el despertar y el PSOE de González, tal vez, un dormir. Botellón y fiesta. Una mierda de profesores en la Universidad: venga empollar para no ver. A excepción de Enrique Múgica -profesor de Historia del pensamiento político-. He llegado tarde, me digo. Mejor tarde que nunca. Aún soy joven, otros nunca despiertan: dormilera. Y Max Aub. Es tarde haberlo leído con 32 años. No sé. Yo creo que es tarde, pero igual no me hubiera enterado de nada. Tal vez lo he cogido en el momento justo. Pero es tarde. Con  35 años  Max Aub estaba rodando sierra de Teruel con Malraux y otros muchos morían en los frentes con convicciones e ideas. Solo que en aquellas épocas los jóvenes no estaba ciegos.

Por suerte, los jóvenes vuelven a un nuevo despertar. Vuelven tiempos interesantes. Esa maldición oriental.

El holocausto español, de Paul Preston. Comentario anterior a su lectura.

La verdad es que esto de la Guerra Civil Española es una cosa apasionante donde las haya. La cantidad de muertes por motivos políticos y el carajal ideológico seguramente lo conviertan en interminable. La década de los treinta fue terriblemente apasionante, y la historia del movimiento obrero y su ideología y su filosofía fundamental. La historia confractual es entretenida y divertida. Ahí está JDJ, como muchos otros, entre ellos yo, metidos en el ajo. Pues sí, el Sr. Moa no es un tipo tonto ni que sepa de qué va la mandanga (sin bailarle el agua). Las huelgas revolucionarias de 1934 y que desembocaron en la revolución de Asturias, por motivo de que tres ministros de derecha - y contrarios al régimen instituido en 1931- entrasen en el gobierno fueron la puntilla que necesitaba la sociedad española para su polarización. La percepción de las masas obreras de que el movimiento político de las derechas perseguía hacerse con el Poder  por la vía legal como Hitler o Mussolini convirtió en insurrecional la huelga en Asturias.  La posterior represión, encarcelamientos, y uso de la fuerza militar africanista para su control el momento clave como para explicar que el experimento republicano fue un fracaso: con miles de presos políticos en las cárceles, o exilados. Esto es: la polítización efectiva y real que llevará al odio y al exterminio se inicia en 1934, posiblemente tras la huelga del campo del verano, el desencanto por las trabas y puesta en práctica de la reforma agraria, y con una derecha católica plenamente beligerante y unas masas obreras y campesinas más que soliviantadas. Y fue un fracaso porque España, el país de la contrarreforma, o una parte de España, era incapaz de asumir en cambio intelectual que había dado el mundo y porque el conflicto social y político que se desarrollaron ideológicamente en el siglo XIX cobraron una expresión sui generis en esta piel de toro. La única forma de suturar heridas, si es que es posible, es que lleguemos a una comprensión cabal de los hechos, sin sectarismos; cosa realmente difícil si tenemos en cuenta hay muertos y desaparecidos que van a quedar sepultados por el olvido, cosa que no es de recibo. Luego tenemos la gravedad terrorífica del primer franquismo. Este libro de Paul Preston parece interesante, pero no me da muy buena espina a leer, solamente, su prólogo, dando unas cifras que hay que coger con pinzas, y que, de hecho, ya está recibiendo críticas. Un comentario sobre este libro, del que solo he leído las primeras páginas - y que compraré cuando salga en edición de bolsillo -, lo he encontrado en este blog de Juan Cruz. El comentario en El País es éste. El tema de los números es difícil de establecer, aunque no creo que sea lo importante en sí, debido a sus dificultades en establecer, sino el odio y el exterminio, en sí, y como ese se gesta para que de tal modo se hiciera efectivo en España del modo a como se hizo. Realmente inexplicable. Por cierto, el otro día ví una película de Tim Robbins titulada abajo el telón, que me pareció magistral y que recoge el periodo de entre guerras en Norteamérica, con personajes como Orson Welles, como pocas veces he visto.

La gallina ciega, de Max Aub.

"El hecho es que durante dos meses ningún estudiante, ningún periodista, ningún estudiante de periodista se me acercó para preguntarme:
¿Usted estuvo aquí con Hemingway?
¿Usted estuvo aquí con Malraux
¿Usted estuvo aquí con Regler?
¿Que hizo Dos Passos durante la guerra?"

No sé con qué palabras ni de qué modo describir el libro que acabo de leer, pues todo lo que diga quedará pequeño; una sensación de diminuto transeúnte por la vida al lado de Max Aub. Una admiración. Un respeto gigantesco. Un libro que me ha llegado a las entrañas mismas. Un limpiador de lagañas. Una reverencia a alguien que debería ser referencia. Un faro, una luz. Un ensayo sobre la ceguera. Un monumento a la cultura, a la conversación. Un altar merece. Y yo ciego. Ciego. Ciego. Ciego. Ciego como muchos. Como el que mira como Fernando Alonso hace la carrera, como juega el Madrid-Barcelona. Y que coste, no soy del barca. Solo quiero que el Madrid coma el polvo. Se asombraba un familiar cuando dije esto. Me preguntó ¿Por qué?. Porque soy un radical. Un antifranquista. Cada vez más rebelde. Tal vez, más clarividente. No veo en el fútbol, ese maravilloso deporte, más que política. Admiro el fútbol que hace el Barca, pero tampoco comulgo con los palcos y los políticos. Menos con los del Madrid. Pura política. Gallina Ciega. Marca y As, remedos del franquismo. Qué clase de país es este. Max Aub, esa luz y yo tan ciego. Llego tarde, me digo. Sí, sí, sí, tarde, tarde, tarde. No me enteraba de nada. No sabía nada. No, hombre, que dices, eso del franquismo ya pasó, de aquello no queda nada, me dice el familiar. Y yo me revuelvo. !Ciegos! Y me mira con cara que expresa: este ha perdido un tornillo. Cómo quiere que pierda el Madrid, tan solo, por antifranquismo. Si yo no conocí el franquismo. Si cuando Max Aub murió yo aún no había nacido. Admiré a la quinta del Buitre. Era niño. Y disfruté en el Bernabéu, con Sanchís, con Chendo, con Buyo, con Míchel, con Butragueño. Ciego. Ciego. Ciego. Es el libro mas bueno que he leído en mucho tiempo. No quiero terminarlo. Estoy dejando las últimas páginas para saborearlas. Este libro es un impacto, un mazazo. Mierda de país, y mierda de cultura, y mierda de guerra y mierda de franquismo. ¿Hubiera sido Max Aub el mismo sin esa mierda?. No sé. Que hombre, que sabiduría. Cuantas lagañas en los ojos. Cuantos bares, que pocas tascas. EL chascarrillo, el chiste, el suelo lleno de desperdicios en los bares. Entre estos señores de los cafés y las tertulias y nosotros hay un abismo insondable. Y el franquismo. Mierda de franquismo y mierda de cultura y mierda de país y mierda de Real Madrid. Y el régimen abriendo el culo con Cela -grandísimo por otra parte-. Y Max Aub desconocido. No sé escribo en un momento en el que el mazazo recibido ha sido mayúsculo. Había leído campo del moro. Me había gustado. esos espacios arrasados y ese estilo teatral, que me recordaron a la película, no sé si por algún motivo, muerte de un ciclista, de Barden. Pero esto. Soy un hijo de la posmodernidad, del fin del relato, de los bares llenos de servilletas, hijo de obrero industrial. Ciego, ciego. Aznar fue el despertar y el PSOE de González, tal vez, un dormir. Botellón y fiesta. Una mierda de profesores en la Universidad . A excepción de Enrique Múgica -profesor de Historia del pensamiento político-. He llegado tarde. Dormilera. y Max Aub. Es tarde haberlo leído con 37 años. No sé. Yo creo que es tarde, pero igual no me hubiera enterado de nada. Tal vez lo he cogido en el momento justo. Pero es tarde.

Campo del Moro. De Max Aub.

Es esta la primera novela que leo de Max Aub. Pertenece al ambicioso proyecto de recrear un fresco social y político sobre la Guerra Civil Española. En este caso relata el fin de la contienda bélica, en siete días, que van desde el 5 de Marzo de 1939 al 13 de Marzo. Lo que me ha llamado la atención ha sido la técnica o forma narrativa. Los paisajes deshumanizados del Madrid destruido de aquella fecha, en la que se siente el frío de un inverno largo que aún se extiende. Los diálogos de los personajes, destruidos, desamparados, incapaces de comprender la derrota; y menos aún de la situación que les rodea en esos instantes. En Madrid se combate, calle por calle, como antaño. Queda el revuelo glorioso de que, en algún momento, se luchó por algo que mereció la pena. Pero ya ha pasado tiempo de ello: ahora solo queda un paisaje gris y frío; un paisaje derrumbado, calmoso, triste, lleno de escombros. Un paisaje soleado de marzo donde no queda una brizna de esperanza. En las calles se oyen tiroteos: comunistas, anarquistas, republicanos de izquierdas, socialistas de derecha se están disparando entre sí. Hay detenciones, fusilamientos. Besteiro y Segismundo Casado han dado un golpe al gobierno de Negrín. En el ambiente, además del frío, se otea la traición y el paisaje se convierte en una brillante maraña de árboles arrasados y sin hojas. Sin pasión, fríos, atenazados los personajes acuden a un entierro. Por las calles se escuchan los tiroteos. Todo el frente está calmado. La artillería nacional está calmosa. La confusión que reina entre los personajes, los ficticios, que son los que tienen la enjundia suficiente, más importantes que los reales. Desmoronamiento. Las casas están derruidas. Desde una de ella se advierte el frente inactivo. Hay un frío desconcierto una confusión fría. Hace un poco tiempo, que parece ayer, hubo calor. Ahora nada parece tener sentido. Qué lejos parece esa épica que nos describió Malraux, qué fría primavera se abre. Querida Julia: Jamás he pasado momentos tan amargos como los de estos días en que debía escuchar los tristes ruidos de los combates entre republicanos que, en ocasiones, he presenciado. El abuelo de mi niño era camillero. Ese mismo día se encontraba descansando en Tendilla. Había hecho la guerra en la Legión. Era un pastor analfabeto que murió hace poco y que, cada mañana, acudía al huerto con su sombrero de fieltro y su pequeña azada. Ahora me parece mentira que todo aquello haya ocurrido en este mi país. Recuerdo Ciudad Universitaria, la facultad de Derecho, donde estudié. Y recuerdo al abuelo con su azada y su sombrero de fieltro, y su huerto. También recuerdo su cabezonería: !Lo que había visto aquel hombre!. En su pecho brillaba una Laureada, otorgada a su compañía. El solo había sacado heridos de campo. Ahora cava, siempre cava, en el huerto. Curiosamente, está en Tendilla, descansando. Y yo paso por encima del puente de San Fernando, sobre el Jarama. Las fuerzas del comandante Librerino, Gutiérrez, y Luzón combaten en ese punto. A cañonazos pasaron ese punto. Los comunistas se repliegan hacia Chamartín. Los batallones anarquistas toman la posición Jaca. La posición Jaca está en la Alameda de Osuna: ultimo lugar de un Consejo de Ministros. Yo voy a la Alameda de Osuna, en un ciclomotor. Es invierno pelado y trabajo en Telepizza. Paseo por el parque, estoy con mis tíos. El abuelo descansa. Los batallones anarquistas se han metido en el centro, toman un antitanque, una ametralladora, toman la calle Alcalá, los Nuevos Ministerios, sufriendo cuatrocientas bajas. Siento mucho frio, no voy a llevar el pedido a la hora. Iba a decir que Franco se descojona. No Franco no se descojona. Los franquistas se descojonan. Se han estado descojonando desde entonces. Llevé el pedido a la Alameda de Osuna. Mal rayo le partan.

Entrevista con Umberto Eco, en página 2

Tardes de licor y de lectura. Idealistas bajo las balas.

Llueve. En la sierra está nevando. El puerto de El Piornal y el de Honduras están cerrados, y tras las ventanas la grisura del cielo influye en el ánimo del escribiente. Baja a la planta, se prepara un licor suave, dulce. Enciende la chimenea, mientras borbotea un cocido que se encuentra preparándose a fuego lento. Prepara las cuartillas y lee, tranquilamente. El fuego de la lumbre crepita. Coloca unas trébedes, abre las castañas, prepara una sartén. Es tarde de licor, de castañas asadas y de lectura. Son horas de batallas. Sigue con ahínco, con afán escrutador, con la amenidad habitual que las letras seguidas son sentidas al ser leídas con sosiego. El debate que lee es intenso, es feo, es candente, es árido, es bonito, es tosco... tiene algo que remueve las entrañas. Es el eco de las batallas del pasado, de las batallas de propaganda que luego siguieron. El boletín de información bibliográfica era un documento que el régimen franquista publicaba con ocasión de los libros que entraban a España de modo ilegal y que eran vendidos en las trastiendas de las librerías; el régimen, sabiendo que estos eran leídos con avidez, decidió sacar a la luz tal boletín, con el objeto de desmontar lo que en aquellos libro prohibidos se escribía. El escribiente es un admirador de los libros prohibidos; desde tiempos su ciudad fue centro del erasmismo y por ello acusa una singular veneración por los mismos. Mientras apura el licor, busca la botella, mueve los leños, atiza con las tenazas, chasquean. Piensa en las publicaciones de Erasmo, que fueron expurgadas de las bibliotecas. Aquellos libros y adagios sobre el poder y la guerra, que se perdieron en la infinitud de los tiempos, cuando los claustros fríos anexos a las iglesias barrocas eran pisados por frailes pertenecientes a las más diversas órdenes. En la habitación, en cambio, hace calor, y lee con avidez la singular réplica que el boletín de información bibliográfica pública sobre algún libro que no es de su agrado. Estoy hablando de (A Concise History of Spanish Civil War. Londres 1974), publicada en Francia por Ruedo Ibérico, y que es leída por muchos españoles, habituados a leer las versiones oficiales habidas hasta la fecha, quieren conocer un pasado que se les escamotea. Las guerras de propaganda siguieron durante muchos años. En España una dictadura atroz, brutal, católica, buscaba de legitimarse con el desarrollismo económico, con unas presunta Paz. Jesús Salas contesta a Gabriel Jackson. A los historiadores del Régimen no gustan las aseveraciones del historiador norteamericano, con errores de bulto, cual pueden ser el número de ajusticiados y represaliados, y otros grandes errores, según Jesús Salas señala a su cuenta. Y hay que enmendar el error. Salas conoce bien la Historia militar de la Guerra Civil española, no en vano es todo un General de División... las Guerras de propaganda continúan, el debate se hace perenne, el escribiente pasa otra página, echa otro leño al fuego. Es hora de apagar el cocido que hierve. Y de recoger al niño del colegio. Hoy es día de batallas pasadas... En la sierra está nevando. El puerto de El Piornal y el de Honduras están cerrados, tras las ventanas la grisura del cielo influye en el ánimo del escribiente, apura el vaso. Sobre la mesa, un libro: "Idealistas bajo las balas"

COSTA, AZAÑA, FRENTE POPULAR Y OTROS ENSAYOS. Gabriel Jackson. O como contar la historia subido en un guindo

Gabriel Jackson es uno de esos historiadores que se leen con placer. Seguramente porque a la vez de honestidad, destila una prosa amena, sencilla, no exenta de complejidad; seguramente, también, porque hay detrás de él un hombre que trata de comprender los hechos históricos con una pizca de bondad. La historia es un dechado de maldad, y el siglo XX, como decía la canción, un cambalache; pero en ese cambalache que es la historia, en ocasiones, se precisa de bondad para hacer narración de ella. Porque qué más infierno que este mundo, qué más maldad que la del siglo XX. Jackson se ha adentrado en él, y no en vano ha escrito un libro delicioso, Civilización y Barbarie en el siglo XX. Los que gustan de leer en una mecedora, al pie de una chimenea, éstos son libros de interés, por su talante liberal. Hay dados a la historia que gustan de lucir palmito: esto es, de los que se han caído del guindo y se soplan el hombro. Y desde esa atalaya ven la maldad con el disfrute del sádico. Leerlos es siempre interesante, y ahí está JDJ con su formidable blog Historias de España para advertir que, efectivamente, no se ha caído de un guindo: goza de la superioridad del que sabe que esto es una porquería y que para puercos, el más puerco tiene la razón, que, por supuesto, son los suyos. Gabriel Jackson se encuentra en otra órbita, cercana a la liberal de izquierda. Esto es, de los que siguen subidos al guindo, mientras la tierra se hunde a sus pies. Y es de agradecer que haya algunos que escriban la historia a ese modo, con la sencillez del sabio, la bondad y la ternura para creer que algo bueno hay en el ser humano. El último libro que he leído de Jackson es una recopilación de ensayos sobre la siempre cadente historia española, y que, en su mayoría, fueron publicados en revistas norteamericanas de historia en la década de los 50, con algún que otro ensayo posterior a su obra más célebre, República y Guerra Civil Española. Entre ellos el que que efectúa acerca de las colectividades en la Guerra Civil Española, donde aún se le ve dolido de la crítica que Noam Chomsky hizo de él, cuando le espetó que, debido a su lugar dentro de la "historiografía burguesa", no había interpretado correctamente la Guerra Civil española. Todos sabemos, sin embargo, de las dificultades para "interpretar" correctamente la Guerra Civil española, actividad en la que ha trabajado Jackson toda su vida, sin encontrar, quizá, el reconocimiento que debiera, pese a ser la suya una de las obras de referencia. Posiblemente porque, pese a sus simpatías como liberal de izquierdas le imposibilitaba para un mayor sectarismo y, posiblemente, sufriendo el desdén de posturas como la de Chomsky, a la izquieda, u otras, a las derechas, en uno de los conflictos más sectarios y sucios que se conocen, sea tratado con el desdén de aquellos que, caídos del guindo si que la han "interpretado" como fué. Los ensayos son, en fín, los realizados con anterioridad a su obra de referencia junto con otros realizados con posterioridad. Se abre con un análisis de Joaquín Costa, y sus ideas de regeneración de España basada en recuperación de modelos históricos como el de los Reyes Católicos, así como el hincapié que hace sobre la política hidráulica . En régimen de Azaña en perspectiva (España, 1931-1933) es un breve ensayo que ya preludia lo que va a ser la parte de política republicana a su libro más conocido, a él se le añade el Frente Popular (1934-1937), que sirven para advertir cual es su "interpretación" de aquella época histórica por parte de Jackson. "Interpretación", añado, como no puede hacerse de otra manera para lo que son hechos históricos tan polémicos y de tan grave conflictividad social y política. Si en algo destaca no es, ni más ni menos, en el grado de sectarismo, o de honestidad, o de verdad, o de mentiras, o de simpatías que Jackson pueda tener (narradores de historia que se han caído de los guindos sectarios, deshonestos, mentirosos y antipáticos los hay a patadas). Es la amenidad y liberalidad con la que escribe, más allá de lo errado que se encuentre; por más herradura que otros lleven y por más tierra firme que pisen, una vez caídos de la atalaya y hayan descubierto la maldad, y puestos a la maldad, maldad con maldad: Para ellos la Guerra Civil española tendrá "la interpretación" más certera, seguramente, la suya. Que con su pan se lo coman. Interesante es su análisis sobre el origen del anarquismo español y la interpretación que hace de su arraigo en España asemejándolos al cristianismo primitivo y a Juan de Mariana, el cual consideraba que la propiedad era un robo. Unido a él por lugares no sencillos encuentro su último ensayo sobre "dos depuraciones de lealtad", donde compara la caza de brujas norteamericana con los procesos contra erasmistas celebrados en España. Creo que Gabriel Jackson atina, se acerca, vislumbra, entrevé... que es a lo más que podemos llegar quienes nos apasionamos por la historia de este país y que somos liberales de izquierda. Seguimos en el guindo subidos, con candidez humana -otros se cayeron- y con altivez nos tratan de cándidos. Sí, sí... cándidos somos. Nos aferramos al guindo del humanismo. Pero no por eso dejamos de saber quiénes son, en último término, quienes disponen en las cazas de brujas: los sectarios, los deshonestos, los mentirosos y los antipáticos. Y en esos bandos se encuentran quienes mejor han interpretado la Guerra Civil Española: esto es los hijos de puta de una y otra condición.

Machado: "Poesías Completas" y "Juan de Mairena"

Creo que de Antonio Machado ya se ha escrito de todo y de todo bueno; pero hoy voy a escribir sobre él. Me apetece. Hace tiempo envié una carta a su tumba, en el cementerio de colloioure. Lo hice después de leer, al unísono, a saltos, “Poesías Completas” y “Juan de Mairena”. Cuando era estudiante de bachillerato no podía entender, ni porqué, eran las obras de Machado y las de Baroja las que siempre nos solían hacer leer. Tiempo después me di cuenta del porqué: aquello era una escuela pública. Hubieron de pasar algunos años, algunos traspiés y batacazos y una experiencia en la dura realidad para que volviera a Machado, como volviera a Alberti, o como volviera a Miguel Hernández y a otros muchos hombres buenos. Viaje de madurez que es como descubrir que es esto a que llamamos España y que tan dolorosamente todos han buscado y algunos trataron de enterrar, y que olvidan; porque el olvido es la mentira; y, entonces, entonces descubrí, redescubriría a Machado. Un descubrimiento que todo español probo debería hacer. Si Azorín es, en mi opinión, el representante central de la generación del 98, debido al conflicto espiritual complejo que atenazaba a aquellos jóvenes sin par, Machado era la pura bondad. De Azorín uno nunca llega a saber si, en verdad, nos encontramos a un hombre claro, verdadero, y amante de la verdad. Desfila desde el anarquismo militante al conservadurismo evanescente, aunque es indudable su capacidad artística. En cambio de Machado, compañero generacional de Azorín, siempre sentimos una mirada limpia y bondadosa. Creo que existe una postura moral y ética que supera a todas las demás: es el afán de veracidad. El afán de ser hombres veraces. De hombres que no tienen porque encubrir, para tapar, para legitimarse moralmente, su propia ruindad. Hay hombres claros y diáfanos, como era Antonio Machado. Su amor a la verdad es lo que le hace bueno. Diríamos como los antiguos sabios, ante la pregunta ¿Qué es un hombre bueno? Y responderíamos: un hombre bueno es un hombre que ama la verdad; y que la busca. ¿Qué modelo seguir? No lo duden por un momento: su nombre es Antonio Machado. No seamos escépticos al tanto de la verdad: o bien decir eso de que la verdad no existe: y por eso Juan Martínez Ruiz, después de leer a Schopenhauer y de hablar con Unamuno, se convierte en Antonio Azorín. La verdad existe. Pero es reservada a solo unos pocos. Y esos pocos son solo los bondadosos, los de corazón: El modelo, ya lo he dicho. La verdad es la verdad, nos decía, en su Juan de Mairena, dígala Agamenón o su Porquero. Este último discrepaba. Hoy llueve y en los cristales salpica la lluvia que las sierras son nieve. La verdad es un hombre, llamado Machado, llamado Cervantes, llamado Ayala, llamado Ortega, llamado Borges, llamado Benedetti, llamado Saramago, o Llamado Bertrand Russell. Hoy llueve y sobre los campos desolados cae la nieve en los cerros solitarios. Las fuentes frías manan; las vacas pacen solitarias moviendo sus campanillos, los arbustos crecen, los muertos descansan. El águila busca presa, y las nubes descansan apoyadas sobre las crestas. Hoy llueve y los cuerpos descansan. Y Machado, siempre Machado, nos recuerda lo que en verdad importa; las más verdadera de las pasiones humanas: qué es la verdad, qué es la moral, qué la bondad. Emerson nos hablaba de sus hombres representativos. Jaspers nos describía aquellos otros hombres que eran en verdad grandes. La grandeza es la de hombre humilde y bueno, sabio como pocos y que descansa en una tumba en Francia. Su monumento descansa ahora sobre mi mesa, mientras le veo, como todos le vemos, cruzando las fronteras de un camino sin regreso. ¿Qué nos hace percibir la grandeza? Se preguntaba Jaspers. Y contestaba: El anhelo que en nosotros pugna por liberarnos de lo mezquino busca hombres superiores, en pos de los mejores. Y uno de los mejores, el mejor de todos, era Antonio Machado. Su monumento descansa sobre mi mesa: son sentencias y donaires de un profesor apócrifo y publicado en 1936. Un monumento al pensamiento liberal español. A su lado, su Poesía Completa. Machado descansa en Francia; su modelo, el de los hombres probos.

"Orwell en España"

Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la Guerra Civil española.


Si hay algo que se puede decir sobre George Orwell es que era una buena persona. Decir eso sin conocerle parece algo exagerado; a George Orwell, pseudónimo de Eric Blair, se le conoce por sus escritos. Detrás de sus letras late un ser humano especialmente sensible ante la injusticia, la mentira, la tergiversación, el uso torticero de la verdad, y el dolor por un mundo tremendamente injusto. La lectura de George Orwell y, en especial, todo lo escrito sobre la Guerra Civil española se hacen totalmente imprescindibles para el lector español. Interesadamente se habla de olvido: de no recordar, de mirar hacia delante,de cicatrices que se abren . Todo ello se hace por un solo motivo: aquellas cicatrices no están cerradas, por mucho que quieran convencernos de lo contrario. Se quiere justificar un régimen de Poder institucionalizado. Todo sea porque el objeto de la desmemoria consista en que no se sepa: tapar, encubrir, justificar y legitimar. Orwell fue un apóstata de comunismo estalinista, porque era una persona, a la vez que liberal, muy sensible ante la injusticia de este mundo. Un mundo compuesto en su mayoría por pobres y, en su mayoría, por seres sojuzgados. Si algo aportó en mí la lectura de Orwell es España fue la indudable disposición ante la mentira oficial; ante el uso de la mentira sobre lo que ocurría y la rebelión a la verdad. Si algo dolía a Orwell era la institucionalización de la mentira. Por eso comprobamos como la experiencia española influyó en Orwell para escribir, posteriormente, 1984, con su “Ministerio de la Verdad”, que en verdad es un “Ministerio de la Mentira”. Algo que sublevaba a Orwell y con lo que me siento identificado. Lo que molestaba a Orwell sobre todo era la mentira, repito; sobre cómo se montaban unos hechos, para hacerlos creíbles, y desde el Poder político ser usado como anzuelo de justificaciones, asesinatos y legitimaciones. En definitivas cuentas: recomiendo la lectura de “Orwell eN España”, ya no tanto por el descubrimiento de la verdad, si no por el humanismo y la bondad que muestra George Orwell; y por su estilo, que le convierten en uno de los mejores autores del siglo XX. Aunque reconozca la valiosa e inestimables obras más célebres de Orwell, son estos escritos sobre las experiencias españolas las que prefiera. Y es que, en España, se institucionalizó un régimen de la mentira, y que precisamente Orwell lo descubriera en España no es baladí –aunque fuera en la zona en la que luchó fuera la antifranquista ,representó lo que fue todo el entramado de aquellos años luctuosos y trágicos-. Que en tierra de Cervantes se institucionalice la mentira es algo que no debemos dejar de olvidar; y descubrir a Orwell. Bien puede decirse de él que era un hombre discreto, en una de las mejores experiencias lectoras que podemos tener. Orwell se convierte en un autor imprescindible, y “Orwell en España” una lectura obligada a toda persona que quiera tener una cultura necesaria. Editorial Tusquets edita en la colección Fábula., y su precio 11 Euros. En ella explica la esperiencia de Orwell en las trincheras españolas. Porque Orwell no vino a España, tan solo, como otros escritores, a asistir a la charlotada española: sino que vivió seis meses en las trincheras del frente de Aragón y recibió un tiro que le atravesó la garganta; pero es, sin duda, su evolución política antiestalinista - por supuesto, antifranquista- y anti-totalitaria, la que puede ofrecernos importantes enseñanzas a como las Mentiras Oficiales son las más odiosas de las injusticias que se dan en el mundo. Como nos decía Ortega, la falta de hombres veraces es lo que más le atenazaba. Orwell no solo era un hombre veraz; era mucho más: era un hombre bueno, sensible, directo, y claro. Pocas veces se pueden leer páginas más honestas como las que se leen en este libro.Esta recopilación sobre cartas y publicaciones en periódicos recoge un inestimable documento sobre la guerra civil española, con la posibilidad de contrastar la obra literaria (libro de viajes, reportaje periodístico, libro de aventuras) que se plasma en Homenaje a Cataluña, donde se muestra el ambiente de la Barcelona Revolucionaria, así como los hechos que Orwell vivió in situ sobre el conflicto entre comunistas estalinistas y el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) de orígenes troskistas, así como el papel que desempeñaron anarquistas en aquellos sucesos de Mayo de 1937. Todo ello unido el relato con las cartas privadas y publicaciones, que nos hace ver en Orwell un testigo ocular de los hechos; y no un testigo cualquiera: sino la de un autentico miliciano del POUM –como de veras es Orwell- defendiendo el cuartel Lenin. Vemos como Orwell va cambiando su punto de vista al tanto de lo que pensaba que ocurría en España.”Sabía que había una Guerra, pero no sabía de qué clase”. El aspecto que ofrece un interés superlativo este libro es por el estilo Orwelliano: la elaboración de las frases, las sentencias, las afirmaciones, la forma de presentar las opiniones, los párrafos que nos muestran algo esencial para el reportaje: el claro afán de honestidad. En seguida nos damos cuenta que aquel que escribe es, esencialmente, un hombre honesto; un hombre que, ante todo, quiere decir verdad; e incluso nos previene, poniendo en tela de juicio sus propias percepciones. “Si me hubieran preguntado para qué me había hecho miliciano habría respondido: “para luchar contra el fascismo”, y si me hubieran preguntado por qué, habría respondido: “Por simple honradez””. Cuando Orwell llega a España se da cuenta que todo aquello era más complejo: España es una epidemia de iniciales y sindicatos, con siglas incomprensibles para él. PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU,AIT. Orwell se da cuenta que lo que se publica en la prensa de su país, y lo que él ve por sus propios ojos es totalmente diferente. Y todo el libro se constituye en una alegato impresdindible para la calidad humana, para la bondad humana y para la justicia social y política : la verdad, el afán de honestidad. Repitámoslo. Sin ella todo está perdido. Todas las revoluciones. Orwell se alista a las milicias del POUM por un mero azar, en base a que tiene papeles del ILP. Se da cuenta que, por ese mero azar, pertenecer al POUM o al PSUC puede haber una diferencia que va de la vida a la muerte. “¿Es que no somos todos socialistas?” se pregunta. Y él, que se encuentra perdido en los hechos que vive, sin entenderlos, trata de descifrarlos como solamente un espíritu liberal es capaz de hacer. Posteriormente el libro de Orwell se publicó en la España franquista, expurgando de ella todo lo referente a la veracidad de los hechos, con el objeto de ofrecer una propia verdad oficial del propio régimen franquista; pero leyendo la versión original, de la cual obtenemos esta edición de Tusquets, no podemos dejar de ver una honestidad tan grande, una bondad tan extraordinaria, una necesidad imperiosa por decir verdad, que a espíritus liberales significan: “…Cuando Franco quiso derrocar un gobierno de izquierdas moderado, el pueblo español, contra todo pronóstico, se levantó contra él. Parecía que las tornas estaban cambiando, y posiblemente fuera así. Pero hubo unos detalles que escaparon a la atención general. En primer lugar, no se podía equiparar matemáticamente a Franco con Hitler y Mussolini. Su insurrección fue un levantamiento militar apoyado por la nobleza y la Iglesia católica, y en términos generales, sobre todo al principio, fue un intento no tanto de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo”

"Discursos políticos", de Ortega

Continúo hoy con uno de los libros que me causó un considerable impacto en su día y en virtud del cual inicié el descubrimiento de una de las épocas más apasionantes de la historia política española: la que va desde la crisis finisecular hasta la II República, - con todos los antecedentes, por añadidura como apasionante, a la misma crisis, que es como decir toda la Historia de España, hasta las consecuencias del tan grave ruptura de la convivencia civil y política española, significada por el conflicto bélico civil, de tan graves consecuencias y necesario entendimiento al día de hoy-. Este libro son los “Discursos Políticos” de Ortega y Gasset, recogidos en volumen por Paulino Garragorri. Si, como dicen, Ortega es un semillero de ideas, para mí la lectura de este libro significó el inicio de una madeja y un feliz descubrimiento. La actividad política de Ortega había quedado condenada al ostracismo por la política cultural de la dictadura nacional-católica cuyo generalato había recaído en Francisco Franco; es por ello que la actividad política de Ortega significó un descubrimiento vívido, y circunstancial –como él solía decir-, de la experiencia política en la que intervino. A mí me supuso una toma de contacto muy real con la actividad política de la época en la que formó parte, y digamos que abrió el hilo al estudio de los acontecimientos, históricos y políticos. La calidez, la persuasión, la excelente calidad oratoria, el lenguaje empleado permitían sentir de cerca, digamos como si se le oyese, la voz de Ortega. Desde las conferencias políticas en el Ateneo, o en el Sitio de Bilbao, hasta sus intervenciones en el Congreso, permitían descubrir la voz siempre reflexiva y el ánimo pedagógico y constructivo con el que participó en la vida pública. Pero aún más, este libro me sirvió para descubrir cuáles eran los debates candentes a los que la vida política española se desplegaba. Por eso recomiendo su lectura, como una buena manera de entrar en aquella época histórica y descifrar hechos que aún no están resueltos, como es el caso de la intervención de Ortega al tanto del Estatuto Catalán o el Discurso sobre “La ciencia y la Religión como problema político”. El descubrimiento de estos discursos significó para mí, en su día, un descubrimiento de una actividad pública en este país que ignoraba hubiera acontecido; y me imagino que su publicación en las épocas de transición a la democracia hubo de causar semejante descubrimiento a todos aquellos que trataban de hacerse una composición de lugar sobre los hechos acaecidos. Si Unamuno no era del todo conocido, al estar prohibido sus obras más importantes, como era “la agonía del cristianismo” –y que explica muy mucho la naturaleza del régimen e, incluso de la Guerra – tampoco era conocido la actividad política de Ortega. La conferencia primera sobre los problemas nacionales y la juventud, ofrecida en 1909 en el Ateneo por un joven Ortega es la primera participación pública, en ese lugar donde la joven intelectualidad aparecía disidente al sistema parlamentario liberal de la Restauración de Cánovas. En ella se advierte la preocupación por los problemas de España y, a su vez, la postura que tomará uno de los miembros de la Generación del 17, como lo es Ortega, y el espíritu que impregnará a éstos; como también acontecerá con Azaña. Los sucesos de 1909, la semana trágica de Barcelona, son los que despertarán al joven Ortega, por la intervención en política, en la que verá una necesidad de Pedagogía política; la guerra de Melilla, así como la intervención gubernamental de usar el aparato del estado, infringiendo un desaforado ataque al Estado de Derecho en su actuación, despiertan al joven Ortega. Y despiertan a lo que para él considera un problema generacional: lo jóvenes son los que han de dar impulso regenerador, ante unos viejos que han creado una democracia irreal, como es la Restauración de Cánovas, y la falta de intervención pública de la sociedad española en tal sistema político. Ortega opta por una búsqueda a la solución de los problemas nacionales: Europa. ¡Europa es Ciencia! En fin, es difícil, resumir en tan breve espacio todos aquellos discursos; sin lugar a dudas puede ser este libro uno de las mejores introducciones para la reflexión política.